joi, 24 aprilie 2014

Vorbe de mama

Haaaide, vrei sa-ti spun cum vorbesc mamele?... Hm, ce zici? ... Vreeei?... Da, iubito, hai sa-ti spuna mama.

Inainte, imi promiteam solemn ca n-am sa ma amestec cu alte impingatoare de carucioare. De la inaltimea nasului meu inca ridicat in vant, mi se parea ca-si prea redusesera vocabularul la cuvinte din doar doua silabe - papa, caca, pipi, bebe, titi. Iar putinele cuvinte mai lungi imi strepezeau dintii - manute, gurita, dintisori, laptic, pireut... Visam sa-i vorbesc fetei mele in fraze elaborate, cu subiect, predicat, atribute si complemente si eram incredintata ca primul ei cuvant rostit nu va fi departe de complexitatea lui 'pterodactil'.

Si ce sa vezi... Cred ca, odata cu ghemotoaca de deja 4 luni, am expulzat si o parte din propriul creier. Acele cateva circumvolutiuni sub ale caror bucle se inscriau noi si noi cuvinte in dictionarul incorporat. Si daca reusesc totusi sa ingaim cateva cuvinte inteligibile in preajma adultilor nealaptatori, cand vine vorba sa-i vorbesc stelutei scot pe gura un repertoriu de onomatopee ce-ar face ciocarliile sa se dea de pamant de ciuda.

Recunosc, am incercat sa-mi pun in aplicare planul cu discursurile complicate. M-a izbit fara mila simtul ridicolului si m-am potolit. Mai intai cam pe ascuns - deh, orgoliul n-a revenit la kilogramele de dinainte de sarcina, apoi tot mai cu avant, am ajund sa imi distrez fiica indrugand te miri ce intr-un fel de klingoniana. In plus, in loc s-o invat eu pe ea, o imit intr-o veselie, de am deja spaime ca nu va invata sa vorbeasca. Dar nu ma pot abtine, e asa dulce si tandra limba ei!

Iar cand ma intalnesc cu celelalte conducatoare de carucioare prin curte - si, Doamne, ce bucurie e sa nu fiu singura afara, sa am cui ma plange stiind ca sunt perfect inteleasa si sa am cui cere un sfat - vocabularul si dictia de mama sunt etalate in toata splendoarea. Vorbindu-le copiilor, adopt o intonatie care ia un cuvant scris didactic pe o foaie seaca de hartie, face hartia cocolos si mi-o lasa sa pluteasca sonor in trahee, intr-un mod total neserios. Si sa vezi de ce interogatii alintate sunt capabila, si ce maimutareli siropoase pot produce. Asta dupa ce intreb de trei ori acelasi lucru, imi raspund singura si diminutivez la greu.

In caz ca esti cum eram eu inainte, pe vremea cand eram mandra de batul infipt in fundul din dotare, cand intorci nasul cu dispret la vederea unui grup de mame te rog sa te gandesti daca intelegi vreunul din urmatoarele cuvinte din vocabularul lor: meconiu, epiziotomie, ragade, reflexul Moro, mastita.

Ei, ai vazuuut?... Ai vazuuut ca nu e chiar asa cum ai crezut?

marți, 8 aprilie 2014

Sex postpartum

Povesteam ieri cu o prietena, mama incepatoare si ea, despre locurile ciudate in care am facut amor in tinerete. Cu cel mai firesc aer din lume, impingeam carucioare pe drumul neasfaltat, ca sa se simta puii leganati offroad, si ne faceam confidente despre cum ne iubeam in vremurile de dinaintea lor. A puilor.

Trebuie sa recunosc ca n-as da patul din dormitor pe lift, piscina cu jacuzzi sau toaleta unui club. Prefer sa-mi consum micile perversiuni in confortul de-acasa. Si mai trebuie sa recunosc ca, de trei luni jumate, de cand s-a intrupat steluta noastra, pana si sexul in patul matrimonial a devenit o aventura. Asta pentru ca micuta noastra nu numai ca s-a instapanit in patul care, odinioara, era al nostru, dar nici nu doarme decat strans lipita de mine, de nu ma pot misca de langa ea.

Asa ca, de cele mai multe ori, trebuie sa ma multumesc cu ceea ce ruleaza in reluare in cinemateca din mintea mea, in care derulez inainte-inapoi, inainte-inapoi diverse scene din trecutul nostru pasional. Acum ma bucur chiar mai mult decat atunci c-am fost atat de insatiabili si iscoditori, pentru ca, uite, ceea ce-am facut atunci ne-aduce si-acum mai multa placere decat am fi putut spera.

In rarele ocazii in care Mara adoarme suficient de profund ca sa pot evada de langa ea, trebuie sa fim amandoi un exemplu de eficienta si organizare. Ce-am invatat eu despre amorul ca parinte: daca inainte eram actori emeriti la propriul nostru post de radio porno, inganandu-ne in ureche tot felul de indemnuri instigatoare, acum suntem atat de silentiosi incat ar trebui sa ne gasim prin ecolocatie, de n-am avea binecuvantarea discretului simt tactil. Daca inainte inima mi se muta, triumfatoare, intre picioare, cu toata orchestra ei de pulsuri nebunesti, acum mi se face cat un purice si pandeste dintre urechile-mi transformate in palnii radar orice sunet scos prin somn de micuta mea, ca sa pot fugi la timp s-o alin, indiferent de stadiul de nuditate in care ma prezint in fata ei. Si daca erau vremuri in care orice intalnire piele pe piele incepea ca o indelunga partida de vanatoare, in care amandoi eram si prada, si vanator, adulmecandu-ne si dandu-ne tarcoale pana ne predam cu toate armele, iata ca am aflat ca preludiul se vinde la tub si se aplica local.

Marele nostru noroc este ca, de cand suntem trei, am invatat noi moduri de-a ne iubi in doi si ca dragostea noastra s-a intregit intr-un mod nesperat de frumos, in care ne descoperim ca parinti cu la fel de multa placere cu care ne-am dezvaluit ca iubiti. Atata doar ca sexul postpartum ma face sa cred ca, daca ne dorim un al doilea copil, va trebui sa ni-l aduca barza.